Текст (2019)

В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха.

Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он скроллит чаты, тем яснее: чужие слова — это зеркала, где его лицо сливается с лицом погибшего. Соседи по бывшей жизни шипят в трубку: *«Отстань»*, а в переулках за ним следят тени без фейковых аккаунтов.

Всё рушится на рассвете, когда он находит фото — тот же двор, те же лица, но дата в углу ставит крест на всех версиях. Даже милиционер, жующий шаурму у метро, вдруг становится сфинксом с вопросами вместо ответов.

Сможет ли Илья собрать пазл из чужих лайков и подписок, не превратившись в призрака, который бродит по ленте воспоминаний? Здесь каждый символ — ловушка, а единственный выход — возможно, вообще не выход...