Калашников (2020)

В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя.

Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а в слепых окнах казарм мелькают тени с блокнотами. Даже невеста, вчера целовавшая его под керосиновой лампой, сегодня молчит, стирая с платья следы машинного масла.

Сможет ли кузнец, выковавший себя сам, переплавить страх страны в железо — и остаться при этом человеком?
*P.S. Запах металла, въевшийся в кожу, и тиканье карманных часов, отсчитывающих гонку со смертью — ты ощутишь их на кончиках пальцев.*