«Представь замок, где витражи бросают кровавые тени на стены, а за окнами бушует чума. Князь Просперо — не спаситель, а кукловод в бархате: он собрал знать на бал-маскарад, пока за воротами крестьяне хрипят от алой смерти. Но его игра — не просто жестокость. В замке семь залов, каждый — цвет и грех: здесь танцуют в синем от зависти, шепчутся в жёлтом от предательства. А в подземелье — алтарь, где князь когда-то продал больше, чем душу... Всё рушится, когда он приводит в замок Франческу —
- Год выпуска: 1964
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1968-й. Пустые проспекты, где ветер гонит пепел вместо листьев, а в разбитых витринах отражается лишь тень доктора Моргана — он, как метроном, день за днём выжигает вампирские гнёзда в подвалах, пока солнце высоко. Его рюкзак всегда притягивает взгляд: там, меж склянок с чесноком и деревянными кольями, лежит потёртая детская кукла — единственная, что отвечает ему молчанием. Но однажды в радиоэфире, среди шипения, прорывается женский голос. Он поёт *"O sole mio"* —
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-02-02
- Качество: BDRip
На краю уральского леспромхоза, где снег даже весной хрустит как сахар, радистка Ирина ловит в эфире голос, назвавший её по имени. Но частоту тут же глушат — резко, будто захлопывают крышку гроба. Её отец, инженер-акустик, исчез год назад, оставив лишь блокнот с формулами, от которых звенит в висках. Теперь кто-то рисует те же символы мелом на брошенных бараках, а в телефонной будке шепчут: *«Он выбрался. Ты — следующая»*. Здесь знают, как молчать: бригадиры сжимают губы, будто зашили их
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1973-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1973. Асфальт дышит жаром от недавнего пожара, а в переулках за углом мясной лавки вечно слышен скрип качелей на пустыре — будто город сам напевает грубую колыбельную. Чарли, парень с руками в шрамах от разбитых бутылок и шеей, туго обмотанной шарфом сестры, не верит в «честную жизнь». Он возит на грузовике мясные туши днём, а ночью гасит долги своего брата — того самого, что исчез, оставив после себя только потрёпанную Библию с цифрами на полях. Здесь каждый шаг — сделка. Даже воздух
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1981-04-02
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Промышленный городок, затянутый ворчанием труб и вечными туманами, где ржавые качели скрипят на пустыре, будто зовут поиграть в прятки с тенями. Здесь пятнадцатилетняя Лиза, с фотоаппаратом «Зенит» пропавшего брата на шее, находит на плёнке нечто: размытые силуэты у полуразрушенного клуба за свалкой. Там, где по словам взрослых, «просто склад», но детали не сходятся — зачем на заборе узлы из колючей проволоки, а в земле — вмятины, будто от когтей трактора? Подростков гонит не
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1983-10-31
- Качество: DVDRip
В черном лесу, где ветви сплетаются в решётку, а воздух пахнет жжёным сахаром и гнилыми ягодами, двое детей — Гензель с карманами, набитыми камешками-оберегами, и Гретель, чьи косы вечно пахнут дымом — находят избушку, чьи стены трещат, будто кожура карамели. Их ведёт не голод, а упрямство: неделю назад здесь исчез угольщик, оставив на пороге своей хижины лужицу смолы да разорванный башмак с серебряной пряжкой... Но дом — лишь начало. Лес шепчет голосами, которых нет на тропинках, окна избушки
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 1983-11-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман октябрьских ночей растворяет границы между правдой и вымыслом, журналистка Клара возвращается после смерти отца — бывшего шерифа, чей кабинет теперь пахнет солью и пеплом сигарет. В ящике стола она находит папку с пометкой *«Не штормит»*: вырезки о пропавших рыбаках, фотографии с обведёнными красным лицами, обрывок карты с отметкой у подножия маяка. Городок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, когда волны возвращают пустые лодки, а вдовы рыбаков
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1984-03-30
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывшая циркачка Вера возвращается в дом, где двадцать лет назад бесследно исчезла её мать. Стены, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, шепчут обрывками колыбельных, а в подвале она находит мамин чемодан: среди фальшивых бриллиантов и писем на непонятном языке — фотография Веры в детстве, подписанная чужим именем. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что матери здесь никогда не было — но старухи
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1986-06-23
- Качество: BDRip
Лондон, 1897-й. Не тот, что видят люди — засаленный отблеск газовых фонарей на кирпичных стенах, подвалы, где воздух густеет от запаха старой бумаги и ржавых ключей. Здесь, среди треснувших канализационных труб, Бэзил — сыщик в клетчатом плаще и с лупой из осколка витрины — разгадывает узоры на крошечных следах лап. Его офис? Ящик из-под виски, заваленный газетными вырезками о пропажах, которых «официально» никогда не было. Повод взяться за дело — исчезновение мастерицы игрушек, чьи
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-08-19
- Качество: BDRip
«Августовские киты» (1987) Приморский городок, где август плавит асфальт, а море швыряет на берег ржавые якоря и обрывки сетей. Две женщины — Валентина, бывшая учительница с взглядом, застывшим где-то за горизонтом, и Нина, чьи яркие платки и резкий смех кричат наперекор тишине, — неделями ходят по пыльным улицам, словно отмеря шагами невидимую границу между прошлым и тем, что уже не случится. Их сближает не одиночество — его здесь хватает — а решение, принятое без слов, как штормовое
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1990-12-06
- Качество: BDRip
В пригороде, где дома — как коробки с зефиром, а лужайки стрижены под линеечку, на самом краю, за ржавыми воротами, прячется замок из чёрного кирпича. Там, среди механических птиц и застывших часов, живёт Эдвард: его волосы — спутанные провода, пальцы — блестящие ножницы, а глаза — два осколка зимнего неба. Его создали для того, чтобы дарить красоту — вырезать из живой изгороди драконов, превращать собачью шерсть в облака, — но мир за стенами замка боится всего, что острее сплетен на кухне у
В захолустном городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавой кабинке колеса обозрения потрёпанный кинопроектор. Его плёнки пахнут жжёной резиной и леденцовой ностальгией, а в мерцающих кадрах мелькают тени мультяшек, которых никто не помнит — кроме её брата, исчезнувшего год назад. Город шепчет, что он просто сбежал, но Катя замечает: старые граффити на гаражах меняют сюжеты, стоило ей вставить новую катушку. Даже соседский пёс, вчера рычавший,