Кровавая баня в доме смерти (1983)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывшая циркачка Вера возвращается в дом, где двадцать лет назад бесследно исчезла её мать. Стены, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, шепчут обрывками колыбельных, а в подвале она находит мамин чемодан: среди фальшивых бриллиантов и писем на непонятном языке — фотография Веры в детстве, подписанная чужим именем.

Посёлок, будто сговорившись, твердит, что матери здесь никогда не было — но старухи крестятся, увидев её лицо, а местный священник прячет руки за спину, будто пальцы в синих пятнах. Чем настойчивей Вера рыщет в прошлом, тем чаще на пороге появляются подношения: мёртвые вороны с завязанными глазами, пучки волос, пахнущие её духами...

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти — или танцующее в зеркалах пламя свечей заставит её занять мамино место в том самом спектакле, который не заканчивается даже после смерти?