Клуб монстров (1980)

Осень 1982-го. Промышленный городок, затянутый ворчанием труб и вечными туманами, где ржавые качели скрипят на пустыре, будто зовут поиграть в прятки с тенями. Здесь пятнадцатилетняя Лиза, с фотоаппаратом «Зенит» пропавшего брата на шее, находит на плёнке нечто: размытые силуэты у полуразрушенного клуба за свалкой. Там, где по словам взрослых, «просто склад», но детали не сходятся — зачем на заборе узлы из колючей проволоки, а в земле — вмятины, будто от когтей трактора?

Подростков гонит не любопытство — вина. Лиза верит: брат оставил подсказки в засвеченных кадрах. Но в городе действуют свои законы: окна закрывают к полуночи, а вопросы о клубе гасят ледяным молчанием. Чем ближе она с друзьями подбираются, тем чаще их тени на стенах шевелятся автономно — повторяют жесты с опозданием в три секунды. А ещё — запах: не тухлятина со свалки, а резкий, как горелая резина, смешанная с мокрым асфальтом.

Поворот? Соседи вдруг стали оставлять на пороге конверты с вырванными страницами заводских журналов. И странное: на каждой — детские рисунки, обведенные алой краской. Предупреждение или просьба о помощи? Лиза разрывается: довериться ли отцу, который после исчезновения сына не выключает радио в пустой квартире, или «предателям»-одноклассникам, чьи родители ночами патрулируют забор с клубом?

Сможет ли она собрать пазл из обрывков плёнки, пока туман не стёр границу между их миром и тем, что копирует его — но с поправкой на чужую жестокость? И главное — хватит ли ей духа нажать на спуск, когда в видоискателе появится *тот*, чьё лицо она боится узнать?..