Злые улицы (1973)

Нью-Йорк, 1973.
Асфальт дышит жаром от недавнего пожара, а в переулках за углом мясной лавки вечно слышен скрип качелей на пустыре — будто город сам напевает грубую колыбельную. Чарли, парень с руками в шрамах от разбитых бутылок и шеей, туго обмотанной шарфом сестры, не верит в «честную жизнь». Он возит на грузовике мясные туши днём, а ночью гасит долги своего брата — того самого, что исчез, оставив после себя только потрёпанную Библию с цифрами на полях.

Здесь каждый шаг — сделка. Даже воздух будто продаётся в рассрочку. Но когда Чарли находит в морозильнике сверток не с говядиной, а с плёнкой, где мелькают лица полицейских и местных боссов, он понимает: брат не просто сбежал. Он *записал*.

Теперь за Чарли следят тени из «Социального клуба» — старики, играющие в домино у витрины, но знающие каждый выстрел в округе. Даже девчонка с гитарой, что ночует на крыше его дома, словно держит паузу слишком долго, прежде чем засмеяться…

Чем ближе он к развязке, тем чаще цифры из Библии совпадают с номерами на дверях тех, кто теперь молчит. Навсегда.

Сможет ли Чарли отличить, кто здесь мясник, а кто — мясо, если сам давно перестал мыть с мылом запах крови с рук?