Маска красной смерти (1964)

«Представь замок, где витражи бросают кровавые тени на стены, а за окнами бушует чума. Князь Просперо — не спаситель, а кукловод в бархате: он собрал знать на бал-маскарад, пока за воротами крестьяне хрипят от алой смерти. Но его игра — не просто жестокость. В замке семь залов, каждый — цвет и грех: здесь танцуют в синем от зависти, шепчутся в жёлтом от предательства. А в подземелье — алтарь, где князь когда-то продал больше, чем душу...

Всё рушится, когда он приводит в замок Франческу — девушку из деревни, чьи глаза не темнеют от страха. Она ищет не спасения, а мать, пропавшую в княжеских покоях. Но чем больше Просперо учит её «видеть красоту в конце», тем чаще на балу появляется фигура в багровом — гость без маски, чьй плащ пахнет полынью и тлением. Гости смеются, пока их бокалы не начинают наполняться не вином...

Сможет ли Франческа разгадать узор этой пляски — или её шаги уже ведёт чужая воля?»

— Образы: *витражи как раны*, *плащ-тление*, *бокалы с тёмным содержимым*. Акцент на моральной двусмысленности (князь — не просто злодей) и личных ставках (поиск матери, а не «спасение всех»). Вопрос о свободе воли в финале.