Августовские киты (1987)

«Августовские киты» (1987)
Приморский городок, где август плавит асфальт, а море швыряет на берег ржавые якоря и обрывки сетей. Две женщины — Валентина, бывшая учительница с взглядом, застывшим где-то за горизонтом, и Нина, чьи яркие платки и резкий смех кричат наперекор тишине, — неделями ходят по пыльным улицам, словно отмеря шагами невидимую границу между прошлым и тем, что уже не случится. Их сближает не одиночество — его здесь хватает — а решение, принятое без слов, как штормовое предупреждение.

Но городок, привыкший к их молчаливым прогулкам, вдруг начинает отвечать: мальчишка-рыбак подбрасывает в корзину серебристую камбалу, соседка оставляет на пороге банку варенья с треснувшей этикеткой 41-го года, а в пустом кинотеатре внезапно включают старую комедию, где смех зрителей звучит чужим и навязчивым. Каждый такой жест — как камешек в стене, которую они пытаются построить.

Чем глубже август вгрызается в календарь, тем чаще Нина замечает, что Валентина останавливается у заброшенной школы, проводя пальцами по трещинам в краске — будто читает шрамы. А в кармане у Нины всё туже сжимается смятая телеграмма, так и не отправленная сыну, который давно сменил адреса, как перчатки.

Смогут ли они доплыть до своего «кита» — или прибой вынесет обратно то, что море десятилетиями прятало в глубине?..