В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся
- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 1991-12-19
- Качество: BDRip
Даллас, 1963. Город, где небоскрёбы отражают ноябрьское солнце, как осколки разбитого стекла. Джим Гаррисон, прокурор с лицом боксёра и упрямством ребёнка, роется в папках, от которых пахнет типографской краской и тревогой. Ему не дают покоя кадры любительской плёнки — те самые, где тень от дерева ложится не туда, а крики толпы звучат как заезженная пластинка. Он не ищет славы. Ему претит слово «заговор». Но что делать, если свидетели исчезают, словно буквы с промокшего документа, а коллеги
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-03-11
- Качество: BDRip
Филадельфия, 2000-е. За стенами дома престарелых, где воздух пропитан лекарствами и тоской, старик Фрэнк Ширан перебирает старые фотографии — на них он то в костюме дальнобойщика, то в тени лимузинов мафиозных боссов. Его руки, привыкшие к рулю и курку, теперь дрожат, словно пытаясь стряхнуть груз десятилетий молчания. Здесь, среди белых стен, он пишет исповедь — не для покаяния, а чтобы перестать быть призраком в собственной жизни. Его путь начался с грузовика, везущего мясо и тайны, —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: BDRip
На раскалённом асфальте Калифорнии, где горизонт дрожит от марева, бывший мотогонщик Джон едет на патрульном байке, стиснув зубы от боли в колене. Его напарник, загадочный «Понч», скрывает под улыбкой шутника следы притворства — будто даже его тень лжёт. Расследуя серию дерзких ограблений инкассаторов, они натыкаются на следы, которые ведут не в пустыню, а в коридоры власти, где документы исчезают быстрее, чем тормозной путь на скоростной трассе. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще их рации
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да". С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного аэропорта-призрака, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывший пилот Лера «Штурвал» годами чинит списанные самолеты, пряча шрамы от прошлых полетов под толстым слоем мазута. Но всё меняет ночной вызов — таинственный клиент предлагает восстановить яковлевский борт, чьи сиденья испещрены следами пуль, а в багажнике — конверт с её старыми фото и координатами... Здесь нет случайных встреч: экипаж, собранный для «последнего рейса», — горький наркоман-радист, читающий азбуку
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-05-22
- Качество: BDRip
Чикаго, 2000-е. Брук, с ее идеальными букетами в вазах и маниакальной любовью к порядку, и Гэри, вечный подросток в мятых футболках, разбрасывающий грязные носки между диваном и приставкой. Их лофт — стеклянный аквариум с видом на огни города — превращается в поле битвы после одного невымытого бокала. Здесь нет громких предательств, только тихий яд быта: забытые лимоны для маргариты, сарказм вместо «спокойной ночи», смех друзей, который уже не греет. Они решают «расстаться, но не разъезжаться»
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: BDRip
На краю тихоокеанского городка, где туман цепляется за провода словно паутина, студентка Рэйчел находит коробку с плёнками в подвале забытого видеопроката. Среди них — кассета без надписи, помеченная треснувшим колышком. После просмотра экран гаснет, но в тишине остаётся гул, как будто эхо от далёкого колокола. Местные шепчут о девушке, чья тень мелькает в ливневых стоках, но при упоминании её имени замолкают, поправляя воротники, будто защищаясь от незримого ветра. Рэйчел одержима: каждый кадр
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжеволосая Зоя ночами крадется по пустынным пирсам — выслеживает браконьеров, оставляющих в песке следы, пахнущие ржавчиной и йодом. Её толкает не героизм, а немое письмо от матери, исчезнувшей год назад: конверт с высохшей морской звездой внутри и координатами, ведущими к запретной зоне у маяка. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старейшины шепчутся о «проклятии глубин», а местные рыбаки внезапно глухнут, стоит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
В засыпанном угольной пылью шахтерском городке 1995 года пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале дома, где десять лет назад исчез его отец. Между ржавых труб он находит потрепанный дневник — пожелтевшие страницы пахнут угольной пылью и страхом, а каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то мешал писать. Расследование парня вмиг обрастает шипами: соседи крестятся, увидев у него в руках знакомый потрепанный переплет, а в школе внезапно исчезают те, кто решается ему помочь. Даже