Непрощённая (2021)

В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и пеплом.

Её подгоняет не месть — стыд, липкий, как смола. Но чем упорнее она роет, тем чаще натыкается на ложь: то в колодце всплывает окровавленный платок, то старуха-соседка крестит воздух, увидев её тень. Даже дочь, будто вырезанная из её прошлого, прячет глаза за чужой улыбкой. А в кармане Ольги — письмо, которого она не писала, с единственной фразой: *«Прости, что выжила»*.

Сможет ли она разжать кулак, прежде чем деревня, как пасть, захлопнется за ней навсегда?