Дикая кошка (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжеволосая Зоя ночами крадется по пустынным пирсам — выслеживает браконьеров, оставляющих в песке следы, пахнущие ржавчиной и йодом. Её толкает не героизм, а немое письмо от матери, исчезнувшей год назад: конверт с высохшей морской звездой внутри и координатами, ведущими к запретной зоне у маяка. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старейшины шепчутся о «проклятии глубин», а местные рыбаки внезапно глухнут, стоит Зое заговорить о том, что выбросило приливом прошлой весной — скрюченный медный ключ с гравировкой в виде кошачьего глаза.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её доме появляются странные «гости»: то в форточке застревает клок шерсти, густой и колючий, будто пропитанный солью, то на пороге возникает банка мёда с запиской *«Не рычи на тех, кто старше тебя»*. Даже чайки здесь словно подменены — кружат молча, не сводя чёрных бусин с её окон. А когда Зоя наконец решается войти в маяк, свет его линзы вдруг гаснет, оставляя только звук: тяжёлое, грубое дыхание на лестнице за спиной.

Но главная ловушка — не ловцы краба или призраки прошлого. Это её собственная ярость, которая, кажется, пульсирует в такт океанским волнам. Станет ли она тем, кого боится вспомнить, или разорвет паутину молчания, даже если правда оставит от дома лишь мокрые щепки?