- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1968-02-19
- Качество: WEB-DL
1966 год. Восточная Европа. Архитектор Виктор возвращается в город, где каждый кирпич помнит шепот расстрелянных предков. Его вызывают восстановить старый вокзал, но в архивах он находит чертежи зданий, которых никогда не существовало — их контуры проступают на фотографиях, как шрамы под штукатуркой. Местные твердят, что это блики на плёнке, но трещины на стенах повторяют линии тех самых планов, словно город медленно рвётся по швам. Здесь законы пишутся тенями: трамваи замирают в полночь, а в
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1967-02-21
- Качество: DVDRip
В высокогорном селе Грузии, где воздух густеет от аромата дикого шалфея и старого вина, юный Вано находит в дедовском погребе обугленную фотографию — на ней незнакомый мужчина в форме стоит рядом с его матерью. Тайна, как пчелиный рой, жужжит в его голове: почему отец запрещает задавать вопросы, а старейшины шепчутся о «проклятом годе»? Чем упорнее Вано роется в прошлом, тем яростнее ветер срывает ставни в доме, а на стенах церкви множатся тревожные символы, похожие на следы от ножей. Даже
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1969-05-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. Замёрзшие окна избы плачут сосульками, а шестнадцатилетний Степан топчет снег у ржавого сарая — там, под грудой дров, лежит потёртый планшет с чертежами шахты, где год назад исчез его отец. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а цифры в margins дрожат, будто их выводила рука, торопясь спрятать правду. Деревня дышит настороженно: старики у печки шепчут про «проклятый штрек», геологи в телогрейках слишком часто заглядывают в дом Степана, а местный учитель, обычно
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-12-02
- Качество: SATRip
«За нами Москва» (1967) Декабрь 1941-го. Морозный туман клубится над траншеями, выдолбленными в мёрзлой земле, как шрамы. Капитан Громов, бывший учитель из Воронежа, шепчет стихи Блока в такт артиллерийской канонаде — так он глушит страх. Его рота — солянка из юнцов, не нюхавших пороха, и угрюмых сибиряков с прошлой войны. Их держат не приказы, а письма: у одного в кармане — детский рисунок с жёлтым домом, у другого — обгоревшая фотография жены, найденная в пепле сожжённой деревни. Но когда
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться. Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-05-12
- Качество: DVDRip
Осень 1943-го. Разрушенный Минск, где каждый кирпич помнит взрывы. Сергей, радист с фотографической памятью, получает задание: расшифровать перехваченные сигналы, в которых звучит голос его брата, пропавшего год назад. Но чем чётче становятся записи, тем настойчивее командование требует прекратить поиски. Помехи в эфире сливаются в мелодию детской колыбельной — той самой, что пела мать в их бобруйском доме. Его подталкивает не долг, а обрывки писем, спрятанных в гильзах: брат верил, что за
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1970-02-23
- Качество: SATRip
«Яблоки сорок первого года» начинается с ржавой калитки в заросшем сиренью палисаднике — она ведёт в сад, которого нет на картах. Лето 1969-го, глухой уральский посёлок, где Лидия, библиотекарь с тенью в голосе, возвращается после похорон отца. В его доме, под слоем газет о первом спутнике, она находит коробку яблок: сморщенных, как мумии, но странно тяжёлых. Вместо сердцевины — обрывки писем на немецком, датированных 1941-м... Соседи твердят, что сад вымер после войны, но старики за чаем вдруг
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1970-05-10
- Качество: SATRip
Май 1945-го. Немецкая деревня, где вишни цветут поверх развалин, а в воздухе — пыль от снарядов и сладковатый дым горелого хлеба. Молодой лейтенант Сергей, чьи руки ещё помнят тяжесть карабина, теперь раздаёт детям трофейный шоколад, пытаясь заговорить на ломаном немецком. Но за каждым занавесом — тени: старики, прячущие ордена в печках, женщины, стирающие кровь с рубашек. Команда — установить порядок, но как приказать забыть? Сергею мерещится шепот в колодцах, а в опустевшей кирхе находят
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни