Был месяц май (1970)

Май 1945-го. Немецкая деревня, где вишни цветут поверх развалин, а в воздухе — пыль от снарядов и сладковатый дым горелого хлеба. Молодой лейтенант Сергей, чьи руки ещё помнят тяжесть карабина, теперь раздаёт детям трофейный шоколад, пытаясь заговорить на ломаном немецком. Но за каждым занавесом — тени: старики, прячущие ордена в печках, женщины, стирающие кровь с рубашек. Команда — установить порядок, но как приказать забыть?

Сергею мерещится шепот в колодцах, а в опустевшей кирхе находят раненого юношу в чужой форме. Чем упорнее лейтенант ищет правду, тем чаще командир твердит о «бдительности», а местный мальчишка-проводник внезапно исчезает, оставив на дороге иконку с выцарапанным *«vergib mir»*.

Сможет ли Сергей развязать этот узел из страха и вины — или май навсегда останется месяцем, когда даже победа горчит, как дым?