Восточный коридор (1966)

1966 год. Восточная Европа. Архитектор Виктор возвращается в город, где каждый кирпич помнит шепот расстрелянных предков. Его вызывают восстановить старый вокзал, но в архивах он находит чертежи зданий, которых никогда не существовало — их контуры проступают на фотографиях, как шрамы под штукатуркой. Местные твердят, что это блики на плёнке, но трещины на стенах повторяют линии тех самых планов, словно город медленно рвётся по швам.

Здесь законы пишутся тенями: трамваи замирают в полночь, а в телефонных будках годами звонит один и тот же номер. Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи — потёртый чемодан с билетом до Сибири, детский кубик, выкрашенный в цвет хаки. Соседи крестятся, глядя на его окна, а в уплотнённых стенах вокзала кто-то методично выбивает азбуку Морзе...

Сможет ли он сложить мозаику из обгоревших писем и фресок, замазанных краской, или сам станет ещё одним пробелом в истории — безымянным силуэтом на групповом фото?