- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1998. За окнами обшарпанной коммуналки воет ветер с Невы, а Витя, бывший студент-химик, стирает в пальцах мелкие купюры — пахнут дешёвым одеколоном и порохом. Его «бизнес» — перепродажа китайских часов с лотка — трещит по швам, пока в подъезде не появляется человек в сливочном пальто: предлагает разгрузить контейнер. Не товар, нет. *Деньги.* Те самые, хрустящие, с водяными знаками, которых в городе внезапно стало слишком много... Но правила здесь — как ржавые шестерёнки: один
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с бетонными отельами 70-х, лейтенант Сергей находит в сети рыбака не пойманную трепыхающую добычу, а чешую, острую как бритва. Лето 2011-го пахнет раскалённым асфальтом и гниющими водорослями, а в порту шепчутся: «Опять турист пропал… случайно». Сергея гонит не служебный долг — в его глазах, потухших после дела о пропавшем брате, мелькает азарт. Каждый отпечаток на песке здесь растворяет прилив, каждый свидетель внезапно вспоминает, что не умеет
В развалинах школы, где ветер выстукивает азбуку Морзе по разбитым стеклам, ветеран Игорь находит потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные порохом и полынью, ведут к бункеру, затерянному в тайге. Но в деревне никто не говорит о «том» взводе — только крестят хлебом, когда Игорь спрашивает о дате смерти отца, которого не было в списках... Каждую ночь ему мерещатся тени товарищей: они молчат, но на ладонях у них — те же координаты, что и в дневнике. А днём старейшины подкидывают в окно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-04-08
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчутся с берегом на языке давно забытых кораблекрушений, бывший журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. «Не слушать» — кричит надпись, выведенная дрожащей рукой. Пленки, пропахшие плесенью и солью, хранят голоса людей, исчезнувших десятилетия назад. Среди них — смех девушки, чей портрет отец прятал в потайном ящике. Расследование затягивает Максима в воронку молчания: соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, а река замерзает кривыми сосульками, шестнадцатилетняя Катя находит в котельной заброшенного ДК список имен с датами — и её день рождения через неделю. Страницы, пропитанные ржавчиной и горелым сахаром, будто выпали из треснувшей трубы, которая годами шептала что-то под полом. Но когда соседские подростки начинают исчезать — один за другим, тихо, как тени на рассвете, — Катя понимает: этот список не шутка. Её отец, единственный в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где асфальт обрывается в поле чертополоха, стоит дом с окнами-призраками. 1998 год. Сергей, фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из прошлого, возвращается в родные места после смерти бабушки. В её старом комоде — ключ от соседского сарая и письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине после полуночи»*. Здесь каждый забор хранит шепот, а дети играют в прятки с тенями. Соседи, будто сговорившись, твердят, что крынка с молоком на крыльце — просто знак
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-02-24
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший солдат Николай ночами слышит шаги под окнами — точные, как метроном. Это 2000-е: заводы-призраки шепчутся сквозь ветер, а на стене заброшенного ДК кто-то рисует мелом белые кресты. Когда исчезает девочка в красных варежках, Николай — с раздробленной памятью о Чечне и фляжкой спирта в кармане — начинает рыться в старых сводках. Но здесь каждый ответ рождает два вопроса: почему учительница прячет фотоальбом с вырванными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:25
- Премьера (Мир): 2014-06-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где морозный воздух режет легкие как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный странным коктейлем запахов — бензином, полынью и чем-то металлическим, будто ржавчина на языке. Под замшелыми страницами прячется карта: дрожащие линии ведут к центру озера, которого нет ни на одной современной карте. Но не любопытство гонит его — в углу обложки он узнает почерк отца, исчезнувшего год назад без слов, только оставив на столе остывший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-07-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет телеграфные провода в псалмы, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном консервными банками времен Афгана, потрепанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой полынью, сшиты чертежами и уравнениями — будто дед, исчезнувший год назад, оставил шифр вместо прощания. Деревня шепчет, что старик сошел с ума от изобретений: то ли вечный двигатель мастерил, то ли портал в прошлое. Но Алёша верит в ржавый ключ, спрятанный под картой, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском посёлке, где время стекает, как смола с сосен, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Письмо пахнет шиповником и оцинкованной жестью, а в нём — ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся о «проклятой ветке» — железнодорожной тупике, куда раз в поколение исчезает кто-то из семьи Лики. Но архивы сгорели в подозрительном пожаре, а старики внезапно вспоминают неотложные дела при её вопросах. Её преследуют сны:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди болот деревушке, где часы давно остановились на 3:14 ночи, девушка Вера слышит голоса в ржавых водопроводных трубах. Её бабка, знахарка, исчезла, оставив лишь горсть черных бобов и запрет: «Не ищи, если не готова увидеть своё отражение в чужих глазах». Но Вера копает глубже — в стенах домов шелестят чужие письма, а в заброшенной часовне находят куклы с лицами живых. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи ставят на окнах стаканы воды — будто от сглаза, будто от неё самой.