Белый человек (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший солдат Николай ночами слышит шаги под окнами — точные, как метроном. Это 2000-е: заводы-призраки шепчутся сквозь ветер, а на стене заброшенного ДК кто-то рисует мелом белые кресты. Когда исчезает девочка в красных варежках, Николай — с раздробленной памятью о Чечне и фляжкой спирта в кармане — начинает рыться в старых сводках. Но здесь каждый ответ рождает два вопроса: почему учительница прячет фотоальбом с вырванными страницами? Зачем местный священник топит в реке детские ботинки?

Чем ближе Николай к разгадке, тем чаще на обочине мелькает высокий мужчина в белом — без лица, без тени, будто сгусток тумана. А ещё — детский смех из телефонной будки, что давно отключена. Городок давит молчанием, сны путаются с явью, и даже снег здесь не тает, а испаряется, оставляя запах гари и мокрого картона.

Сможет ли он отличить врага от призрака собственной войны — или станет следующим, кого поглотит белизна?