Дедушка моей мечты (2014)

В сибирской деревне, где ветер гнет телеграфные провода в псалмы, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном консервными банками времен Афгана, потрепанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой полынью, сшиты чертежами и уравнениями — будто дед, исчезнувший год назад, оставил шифр вместо прощания.

Деревня шепчет, что старик сошел с ума от изобретений: то ли вечный двигатель мастерил, то ли портал в прошлое. Но Алёша верит в ржавый ключ, спрятанный под картой, где крестиком отмечен бункер за кладбищем. Чем чаще он спрашивает о деде, тем упорнее соседи отводят глаза, будто в каждом дворе — своя версия правды, прибитая наглухо, как ставни перед грозой.

А в бункере — не золото и не оружие. Там плёнки, где дед, молодой и яростный, спорит с кем-то за кадром о «исправлении ошибок». Алёша не знает, какие ошибки стоят между прошлым и этим прокуренным подвалом. Но соседский парень, втихаря подкармливающий его блинами, однажды роняет: «Твой дед не убегал. Его спрятали».

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ — холодный, как декабрьский колодец, — или доверится тем, чьи молчаливые руки год укладывали камни на мнимую могилу?