Тайный город (3 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где морозный воздух режет легкие как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный странным коктейлем запахов — бензином, полынью и чем-то металлическим, будто ржавчина на языке. Под замшелыми страницами прячется карта: дрожащие линии ведут к центру озера, которого нет ни на одной современной карте. Но не любопытство гонит его — в углу обложки он узнает почерк отца, исчезнувшего год назад без слов, только оставив на столе остывший чай.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся мастерами немых сцен: старик-рыбак перестает здороваться, а учительница истории, всегда твердившая о «важности корней», спешно запирает дверь, увидев Алёшу с дневником в руках. Даже тайник под заброшенным маяком — с ящиком пустых конвертов и фото, где отец молод, а на заднем фоне маяк… горит — лишь множит вопросы. Здесь правит не логика, а законы шепота: каждое признание требует жертвы, а правду топят в озере, как старые якоря.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явнее чувствует, что за ним следят не только люди. Ветер приносит обрывки радиоэфира 50-х, а в зеркале заднего вида машины мелькает тень того, кто давно должен быть мертв. Сможет ли он верить тем, кто годами хранил молчание, зная, что доверие здесь — как первый лед на Оби: кажется прочным, пока не провалишься?