Сельский учитель (1 сезон)

Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было.

Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до перестройки, но замолкают, стоит Семёну зажечься вопросом. Даже местный священник крестится, услышав фамилию пропавшего школьного завхоза. Чем упорнее учитель сопоставляет старые карты с оврагами за околицей, тем яснее: кто-то методично меняет метки на столбах, словно пытается спрятать путь к яме, заваленной колючей проволокой и ржавыми касками.

Его бывшая жена звонит из города, умоляя бросить «паранойю», но Семён уже не может: вчерашний тихоня Витька принёс ему гильзу с письмом, выцветшим до дыр. *«Они ушли на север, но земля всё помнит»* — и подпись, которую учитель видел в своём военном альбоме...

Сможет ли он объяснить детям, почему правда важнее оценок, если даже доска в классе трещит под гнётом чужих секретов?