Трое в Коми (1 сезон)

Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики.

Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их вычёркивала сама тайга. Чем чаще они спрашивают, тем плотнее ставни на окнах, а в телефонной будке кто-то рвёт провода. Даже река здесь врёт — течёт вспять по ночам, унося обрывки плёнки с заснятыми силуэтами.

Они уже знают: код на плётке ведёт к бункеру, где стены испещрены детскими ладонями в краске. Но как верить друг другу, если Витька находит в том бункере отцовский значок «Газпром», а девчонка узнаёт почерк в дневниках — *точно такой же, как в её старых письмах от ненастоящей мамы?*

Смогут ли они перестать бояться своих теней — или тайга к утру сотрёт их имена, как стирает следы на льду?..