Соседи (1 сезон)

На краю забытого посёлка, где асфальт обрывается в поле чертополоха, стоит дом с окнами-призраками.
1998 год. Сергей, фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из прошлого, возвращается в родные места после смерти бабушки. В её старом комоде — ключ от соседского сарая и письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине после полуночи»*.

Здесь каждый забор хранит шепот, а дети играют в прятки с тенями. Соседи, будто сговорившись, твердят, что крынка с молоком на крыльце — просто знак добрососедства. Но зачем тогда в полночь зажигают в лесу огни, похожие на чьи-то зрачки?

Сергей замечает узоры на стенах сарая — как отпечатки ладоней, выжженные кислотой. Чем чаще он спрашивает о пропавшей сестре бабушки, тем упорнее старики пересчитывают гвозди на своих крышах. Даже местный священник, собирающий грибы с красными шляпками, бормочет о «божьей слепоте».

Однажды в колодце он находит детскую туфельку, обмотанную газетой 1953 года. А на снимках, которые проявляет в бабушкиной ванне, лица соседей расплываются, будто их стирает чья-то мокрая рука.

Сможет ли Сергей разгадать танец полумрака, не став частью их векового круга? Или тишина после полуночи — не предупреждение, а приглашение?..