Самоубийцы (2012)

В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, а река замерзает кривыми сосульками, шестнадцатилетняя Катя находит в котельной заброшенного ДК список имен с датами — и её день рождения через неделю. Страницы, пропитанные ржавчиной и горелым сахаром, будто выпали из треснувшей трубы, которая годами шептала что-то под полом. Но когда соседские подростки начинают исчезать — один за другим, тихо, как тени на рассвете, — Катя понимает: этот список не шутка.

Её отец, единственный в городе психиатр, твердит о «несчастных случаях», но сам не спит, листая старые картотеки. А на стенах подъездов множатся цифры, будто кто-то ведет обратный отсчет. Чем упорнее Катя ищет связи, тем чаще ловит на себе взгляды, словно она уже призрак — невидимая, но опасная. Даже её подруга, всегда смеявшаяся громче всех, теперь молчит, рисуя на промокашках один и тот же узор: реку, воронку, пустоту.

Сможет ли Катя заставить отца прорвать заговор молчания, зная, что её вопрос — последняя спичка в темноте? Или река, что годами прятала подо льдом то, о чем не говорят вслух, уже выбрала её имя?..