- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки. Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1998-10-04
- Качество: HDTVRip
В раскалённом июле 1950-х, в глухом посёлке, где даже пыль на дорогах помнит войну, семнадцатилетний Алёша с друзьями натыкается на торчащий из оврага ствол немецкого танка. Ржавый металл впивается в землю, будто пытается сбежать обратно в прошлое, а из люков тянет затхлостью мазута и страха. Ребята затевают авантюру: выкопать монстра, сдать на металл — билет из этой пустыни, где даже радио молчит о будущем. Но посёлок, словно старый шрам, не хочет тревожить свою боль. Ветераны, играющие в
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1998-05-20
- Качество: BDRip
«Ленинград, 1953. За окнами больницы — город, задыхающийся от страха и льда, будто сама зима замерла в ожидании. Генерал КГБ, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, разучился отличать кошмары от реальности: каждое утро он просыпается под вой сирен, которых нет. Но сегодня — тишина. *Слишком* тишина. И черный «ЗиС» у подъезда, в котором везут не его... Он роется в папках с грифом «Вечно», пытаясь собрать пазл из обрывков шифровок и полуправд, но чем яснее картина, тем чаще в зеркале мелькает
В глухой сибирской деревне, где снег лежит даже в июле, а избы стоят криво, словно земля под ними дышит, 17-летняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Семь раз зажги — семь раз солги». Её отец, лесник, исчез три зимы назад, но все твердят, будто он «ушел туда, где ему место». А теперь в полночь фонарь мерцает сам по себе, выхватывая из темноты следы, ведущие к запретной часовне за рекой — той самой, где по преданию колдунья связала души деревни железными нитями. Чем ярче горит
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-09-04
- Качество: DVDRip
На окраине Нижнего Новгорода, в хрущёвке с облупленными стенами, 16-летний Саня чинит мопед под крики соседей через вентиляцию. Год 1999: одни торгуют китайским ширпотребом на рынке, другие скупают квартиры за мешки долларов. Но Саню, сына слесаря, внезапно затягивает в вихрь чужого праздника — богатый одноклассник Витька, «новый русский» в кожаном пальто до пят, швыряет ему в карман конверт. *«Приходи на день рождения. Без подарка — сожгу твой гараж»*. Внутри — не приглашение, а фото Саниного
- Год выпуска: 2000
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2000-11-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному маяку за сопками — месту, которое старики называют «костями земли». Но карта внутри нарисована дрожащей рукой: пунктиры, кресты, отметка «не стой под стрелой»... Алёше не до учёбы — отец пьет, мать сбежала с геологом ещё в перестройку. Теперь парень роется в чужих тайнах, чтобы понять, куда исчез автор
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-01-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном дворе начала 2000-х, где ржавые качели скрипят о несбывшихся мечтах, пятнадцатилетний Вовочка натыкается на замурованную нишу в стене старой котельной. Внутри — конверт с ключом-трезубцем и письмом, подписанным его именем… но почерк — давно умершей соседки. Его гонит не просто любопытство: с той находки двор будто сошёл с утрамбованной колеи. Пропадают собаки, на заборах множатся таинственные метки мелом, а в школе учительница истории вдруг отворачивается, заслышав фамилию
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-17
- Качество: DVDRip
1999 год. Заброшенный гарнизон где-то за Полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег даже летом хрустит, как кости. Сержант Егоров, угрюмый и вечно подтянутый, находит в казарме потёртый конверт с координатами — их оставил солдат, бесследно исчезнувший год назад. Но командиры твердят: «Архивные ошибки», а карты зоны вдруг «теряются» перед марш-броском. Егорову мешает не тишина приказов, а собственные воспоминания: он *знает*, как пахнет страх — не пот и порох, а металлический
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
Ответ: В промерзшем архиве провинциального городка 2000-х, где пыль на папках с грифом «Секретно» лежит толще зимнего снега, молчаливая архивистка Вера натыкается на пачку писем, перевязанных театральной лентой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии, что и сейчас мелькают в новостях, — жгут пальцы. Её толкает не любопытство, а почерк на конвертах, точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Здесь всё строится на умолчаниях: в кабинетах висят портреты «примерных служащих», но по
В затерянном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, а стены изб хранят шепот столетий, молчаливый геолог Сергей возвращается на родину после странной смерти деда. В его руках — обугленная страница из семейного архива с координатами, где вместо цифр — знаки, напоминающие следы зверей на снегу. Местные, словно сговорившись, твердят, что старик «ушел к Духу», но за этой легендой кроется нечто осязаемое: в глухих лесах пропадают люди, а на стволах вековых кедров появляются
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-06-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 90-е. Город, где небо давно съели трубы алюминиевых гигантов, а воздух вязкий, как расплавленный металл. Майор Ларин, с лицом, на котором шрамы видны даже сквозь трехдневную щетину, не ищет подвигов — просто хоронит друга, разбившегося в пустом лифте. Но в кармане погибшего он находит ключ от склада, проржавевший, будто его выдернули из земли вместе с тайной. Здесь законы пишутся в подвалах, где пахнет мазутом и страхом. Чем больше Ларин роется в контрактах с кровавыми подписями, тем
«Представь заброшенный кинотеатр на крацу городка, где время застыло в конце 90-х. Вера, девушка с протезом вместо ноги, находит в подсобке плёнки, которых нет в афишах: на них — небо в горошек, мерцающее над крышами, и силуэт, похожий на её отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждый кадр словно шепчет: *«Он не сбежал»*, но соседи твердят обратное, а старый киномеханик запирает двери с закатом, будто боится, что экран оживёт. Чем чаще Вера крутит плёнки на трещащем проекторе, тем явственнее