Чистилище (1997)

В раскалённом кавказском ущелье, среди развалин, затерянных меж фронтов 1996 года, девятнадцатилетний сапёр Алёша находит колодец с водой, от которой сны становятся яснее боли. Его рота, отрезанная от своих, бродит по селению, где часы остановились на времени «до» — до первого выстрела, до первого предательства. Здесь пули застревают в воздухе, как пчёлы в мёде, а старуха у разбитой мечети меняет патроны на исповеди.

Чем упорнее Алёша чинит рацию, тем чаще ловит на себе взгляды местных — не людей, а теней в форме, чьи нашивки не числятся ни в одном полку. Даже земля здесь обманчива: мины взрываются тише вздоха, а воронки к утру зарастают полынью, горькой, как порох на губах.

Секрет кроется в обгоревшей иконе у комбата? В дневнике убитого снайпера, где последняя запись — *«они уже мёртвы, просто не легли»*? Каждый шаг к правде рвёт нити доверия между солдатами. Сможет ли Алёша, с его тихим упрямством мальчишки из провинциальной библиотеки, отличить милосердие от ловушки — или станет ещё одним призраком, застрявшим меж выстрелом и эхом?