Марш-бросок (2003)

1999 год. Заброшенный гарнизон где-то за Полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег даже летом хрустит, как кости. Сержант Егоров, угрюмый и вечно подтянутый, находит в казарме потёртый конверт с координатами — их оставил солдат, бесследно исчезнувший год назад. Но командиры твердят: «Архивные ошибки», а карты зоны вдруг «теряются» перед марш-броском.

Егорову мешает не тишина приказов, а собственные воспоминания: он *знает*, как пахнет страх — не пот и порох, а металлический привкус на языке, когда рота заходит слишком далеко в чащу, где рации глохнут, а деревья стоят неестественно ровно, будто часовые.

Пока он сверяет маршрут по звездам (компас врёт), новобранцы находят в снегу игрушечного медвежонка с выжженной датой: *1972*. Начальник штаба, обычно бойкий, вдруг шепчет: «Не лезь», но сам ночами перебирает старые сводки с дрожащими руками.

Сможет ли Егоров вести роту туда, где земля хранит не секреты врага, а *их собственные* следы — или предпочтёт сжечь конверт, чтобы не услышать, как эхо прошлого зовёт его по имени?..