Непокоренный (2000)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному маяку за сопками — месту, которое старики называют «костями земли». Но карта внутри нарисована дрожащей рукой: пунктиры, кресты, отметка «не стой под стрелой»...

Алёше не до учёбы — отец пьет, мать сбежала с геологом ещё в перестройку. Теперь парень роется в чужих тайнах, чтобы понять, куда исчез автор дневника — женщина-геолог, чьй лагерный номер выцарапан на обложке. Но деревня, словно сползающий с горы лед, глухо давит: соседи крестятся при слове «маяк», а на дверях Алешиной избы кто-то рисует углём знаки, похожие на петли висельных верёвок.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужая боль: в дневнике — формулы какого-то сплава, записи о «голосах под землёй», а на старых фото — дети с портрета в сельском клубе, которых больше никто не помнит. Даже местный священник, обычно словоохотливый, вдруг грузит в УАЗик иконы и уезжает в тайгу, бросив на алтарь ключ со сломанным зубцом...

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания — или станет еще одной тенью на пожелтевшей карте, где каждая линия ведёт в никуда?

(Образы: мороз, въедающийся в гвозди на крыльце, как в кожу; рёв дизельного генератора, сливающийся с воем волков; символы, выведенные на снегу угольной пылью — к утру их всегда сдувает ветром.)