Вовочка (2002)

В провинциальном дворе начала 2000-х, где ржавые качели скрипят о несбывшихся мечтах, пятнадцатилетний Вовочка натыкается на замурованную нишу в стене старой котельной. Внутри — конверт с ключом-трезубцем и письмом, подписанным его именем… но почерк — давно умершей соседки.

Его гонит не просто любопытство: с той находки двор будто сошёл с утрамбованной колеи. Пропадают собаки, на заборах множатся таинственные метки мелом, а в школе учительница истории вдруг отворачивается, заслышав фамилию Вовочки. Даже отец, вечно прячущий лицо в газетах, начинает запирать ящик стола с гильзами и фото, где он молодой — в форме, которой никогда не носил.

Чем ближе парень к разгадке, тем явственнее шепчутся соседи: *«Это ж сын Егорыча… яблочко от яблоньки»*. А что, если яблонька та росла на минном поле? Ключ-трезубец подходит к дверце бункера под гаражом «Победитель-Авто», но войти — значит признать, что все врут. Даже семья.

Сможет ли Вовочка повернуть ключ, зная, что правда может отнять последнее, во что он верит — свой двор, пахнущий малиновым вареньем и соляркой, — или предпочтёт сжечь письмо, как когда-то мать сожгла дневники?..