День рождения Буржуя (2 сезон)

На окраине Нижнего Новгорода, в хрущёвке с облупленными стенами, 16-летний Саня чинит мопед под крики соседей через вентиляцию. Год 1999: одни торгуют китайским ширпотребом на рынке, другие скупают квартиры за мешки долларов. Но Саню, сына слесаря, внезапно затягивает в вихрь чужого праздника — богатый одноклассник Витька, «новый русский» в кожаном пальто до пят, швыряет ему в карман конверт. *«Приходи на день рождения. Без подарка — сожгу твой гараж»*. Внутри — не приглашение, а фото Саниного отца, стоящего у чужой «Волги» с номером, которого нет в базе ГАИ.

Чем больше Саня втирается в тусовку Витькиных «братков» — играет в покер на часы с позолотой, целует девчонку с запахом дорогих духов и бензина в волосах — тем чужероднее кажутся обрывки фраз за стеной: «твой старик не сам разбился…». Даже воздух здесь другой: густой от сигарного дыма, сладковатый, как испарения от гремучего коктейля из денег и страха. Правила? Не задавать вопросов. Не вспоминать 1991-й. Не замечать, как из угощений исчезает грузинское вино, а на столе появляется бутылка с этикеткой «Столичная» — точь-в-точь как в баре в день гибели отца.

Кульминация — танцпол, где Витька, пьяный от власти, роняет ключи от сейфа в вазу с омарами. Саня знает: внутри — не деньги. Там ответ, почему сосед-таксист, десять лет молчавший, вдруг начал креститься при виде Сани. Но стоит ли выуживать правду, если каждый гость тут — и палач, и жертва, а зеркало в зале треснуло ровно по линии, где когда-то висел портрет...

Сможет ли Саня разбить мопедом это стекло — или сам станет осколком, который даже не заметят в ковре из коньячных пятен и битого хрусталя?