- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-06-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971. За окном хрустальной мартовской ночи студент-архитектор Виктор роется в груде отцовских чертежей — и вдруг под пальцами скрипит конверт с выцветшей печатью «Строго». Внутри — ключ от неизвестной двери да фото женщины в плаще, стоящей спиной к взорванному собору. Каждый шаг к разгадке будто нарушает тихий сговор города: в читальном зале исчезают страницы газет 1942 года, соседка-блокадница крестит окна солью, а в подъезде на Невском кто-то методично рвет письма с берёзовыми
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-01-07
- Качество: DVB
«Товарищ генерал (1973)» В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1975-01-10
- Качество: DVDRip
На заснеженном перевале 70-х, где ветер вырезает из скал немые крики, водитель Николай затягивает трос на грузовике, пахнущем соляркой и металлической стужей. Его рейс — не просто медикаменты для глухой горной больницы, а тихий спор с прошлым: все помнят, как год назад он вернулся с пустым кузовом и сжатыми кулаками, но никто не спрашивал — почему. Дорога, похожая на скрученную проволоку, шепчет обвалами под колесами и следами чужой машины, исчезнувшей в тумане. Чем ближе к перевалу, тем
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1974-02-11
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где снег лепет до мая на крышах кривых изб, семнадцатилетний Генка Ванюшин находит в чердачной пыли коробку с письмами — шершавые конверты пахнут ладаном и железом, как будто кто-то пытался выжечь память. Его отец, молчаливый, как стена, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за собой следы грязи с речного дна — вязкой, словно расплавленный свинец. Семья будто сплетена из умолчаний: бабушка крестит зеркала, мать стирает пятна с отцовской рубахи так яростно, что ткань
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1976-01-19
- Качество: DVB
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря бьются в ржавые траулеры, 1974-й год застыл во влажном тумане забытых обещаний. Здесь Лида, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской промасленной куртке ключ от радиорубки, где статичный треск смешивается с криками чаек. Но вместо частотного журнала — потёртая тетрадь с шифрами, написанными её почерком, которого она не узнаёт. Посёлок живёт по правилам, которых нет в уставе: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно если твой
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1979-03-26
- Качество: DVDRip
«Представь: лето 1942-го, степной ветер гудит в проводах, а восемнадцатилетняя Гуля, с тугой косой через плечо, стирает кровь с рук не водой, а горстью песка. Она уже не та девочка, что брала барьеры на манеже, но каждый шов на её гимнастёрке — шрам от старой победы. Здесь, среди ржавых касок и пересохших рек, её упрямство — и слабость, и щит. Война требует высот: первая — страх, вторая — боль, третья — сомнение... Четвёртую она ищет до сих пор. Окопы шепчут: *«Беги»*, но её тянет назад — к
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-06-12
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 70-х, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в груде выброшенных сетей стеклянный флакон с письмом на японском. Почерк дрожит, как от ветра, а чернила пахнут солью и йодом, словно их замешали на морской крови. Письмо адресовано женщине, чьё имя десятилетиями не произносили вслух — оно режет язык, как чешуя. Марина ищет ответы меж рыбацких бараков, но старожилы глухонемой стеной встают на её пути. Даже отец, чьи руки вечно
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1979-11-11
- Качество: HDTV
Москва, 1945. Город, еще не остывший от пепла войны, дышит через разбитые витрины и кривые переулка. Капитан Жеглов, с лицом, будто высеченным из гранита, шагает по этим улицам так, словно война не кончилась — в его кармане лежит пистолет, а в глазах застыл холодок человека, который верит только фактам и кулакам. Его новый напарник, Шарапов, еще пахнет фронтовой юностью: в блокноте — стихи, в сердце — вера в справедливость. Вместе они втягиваются в расследование, где воровские «малины» цветут
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1979-10-22
- Качество: DVB
На окраине затерянного уральского посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. 1970-е здесь — не эпоха космических побед, а время ржавых замков на заброшенных складах и шёпота о «проклятом составе», что исчез в туманах войны. Её отец, стрелочник с обожжёнными руками, молчит, как могила, но когда Вера находит в его старой куртке билет на имя незнакомки с датой *завтра*, тишина начинает давить сильнее метели. Попытки
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1979-05-04
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с камнями, а на рынке пахнет вяленой рыбой и тайнами. Здесь живёт Марфа — торговка с руками, исчерченными морозными трещинами, и поэт Елисей, чьи стихи жители переписывают тайком, будто опасаясь, что строки сгорят на солнце. Их пути сплетает старый альбом, найденный в сундуке с контрабандным шёлком: страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и дёгтем, а между строк мерещатся силуэты кораблей, пропавших в тумане десятилетия назад. Марфа хочет
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В глухой провинции имперской России, где пыльные улицы помнят звон шпог и шепот сабель, молодой гусар Мартынов прибывает в гарнизон, отмеченный не военной славой, а тихим шелестом интриг. Его мундир — не броня, а мишень: за ним тянется шлейф столичного прошлого, где одна дуэль перечеркнула карьеру. Здесь, среди офицеров, чьи улыбки острее клинков, он получает письмо с печатью — не приказ, а вызов, написанный почерком, который знает слишком хорошо. Городок дышит правилами, где честь измеряется в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: DVDRip
В промзоне забытого городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-одиночка Семён натыкается на чертежи, зашифрованные под обычную схему вентиляции. 1980-й год. Его мир — маслянистый чад цеха, треск счетовода в конторе и тихий бунт против серости. Но эти бумаги пахнут иначе: чернила выцветали, как старая кровь, а в углах — метки, похожие на тюремные наколки. Его подстегивает не любопытство — страх. Ведь пропавший предшественник оставил в стололедильнике полусгнившую записку: *«Они