Поезд в далекий август (1971)

В раскалённом августе 1971-го поезд-призрак ползёт через степи, везя не пассажиров, а сгустки тишины между вагонами. Главный здесь — Сергей, радист с руками в ожогах от старой аппаратуры, который едет не *от*, а *к* — к женщине, чей голос годами звучал в наушниках как недосягаемое эхо. Но вагонное радио вдруг начинает ловить странные частоты: обрывки шифровок о «поезде, который никогда не прибудет», а за окном мелькают те же полустанки, будто маршрут закольцован.

Что толкает их вперёд? Не карта, а страх застыть во времени — как фотография в чужом кошельке, которую Сергей находит меж старых билетов. Правила этой игры просты и безумны: отвечай на вопросы попутчиков только правдой, иначе поезд сбросит тебя в степь, где ветер стирает следы за минуту. А правда у каждого — как ржавый гвоздь: кто-то бежит от призыва, кто-то — от себя, вчерашнего.

Чем ближе к августу, тем чаще вагоны сотрясают толчки, будто рельсы грызут зубами. Стрелочница в платке, как призрак, возникает у путей — её лицо знакомо всем, но вспомнить не может никто. А Сергей, разматывая нить шифровок, понимает: чтобы остановить круг, придётся сжечь единственное письмо, которое он вёз ей 15 лет.

Выбор — между жизнью в петле и прыжком в пустоту, где даже эхо не откликнется. Согласишься ли ты стать ненужным воспоминанием ради чужого будущего?