- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: DVDRip
«Скворец и лира» (1974) На краю белого света, где волны Баренцева моря обнимают скалы, биолог Вера приезжает в деревню, чьи дома будто вырастают из тумана. Ее цель — редкие птичьи трели, но вместо них она находит высеченные в камне знаки: спирали, переплетённые с нотными станами. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, — журнал 40-х годов: «Они поют не для нас». Автор, орнитолог-ссыльный, исчез, оставив после себя лишь катушку с записью тишины. Вере мешает не только холодное недоверие
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-12-01
- Качество: DVDRip
Лето 1975-го, пионерлагерь, утопающий в соснах. Здесь пятнадцатилетний Митя, тихий мечтатель с блокнотом для эскизов, получает задание — слепить из глины «идеал красоты». Но как выбрать натуру, если взгляд цепляется за *одну* девушку из отряда, а её серые глаза — как дождь над речкой за территорией? Лагерные правила твердят о коллективизме, а в груди — шторм: ревность к лучшему другу, страх насмешек, ярость от собственных неловких жестов. Всё усложняет ночной побег в заброшенную теплицу, где
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-21
- Качество: DVDRip
В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле. Её подталкивает не материнский долг, а трещина в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1979-07-16
- Качество: DVB
В уральском городке, где сосны царапают низкое небо, семнадцатилетний Виктор каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Его кроссовки, перешитые из отцовских кирзовых сапог, оставляют следы на гравии — ровные, как строчки в тайном дневнике тренера, исчезнувшего после ночной тренировки в 1973-м. Теперь этот дневник, пропитанный запахом дегтя и хвойной смолы, лежит под койкой Виктора, а в его графиках пульса и шага кто-то вписал координаты заброшенного санатория в лесу. Но в городке,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
Неоновые огни Манхэттена 2000-х мерцают над улицами, где тени знают больше, чем жители. Здесь детектив Ник Марш годами играет роли: то торговца оружием с налокотниками татуировок, то циничного байкера с гитарным чехлом вместо кобуры. Его мир — это гул полицейских радиостанций под рёв метро, где *каждая операция оставляет на коже след, как ожог от прикосновения к лампочке*. Что толкает его в эпицентр? Не громкие заговоры, а тихий шепот жертв, чьи голоса тонут в отчетах. Пропавшая девушка, чей
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где зимние ночи длятся как десятилетия, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо посреди бескрайней тайги. 1997 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а местные шепчутся о «платиновой жиле», что когда-то свела с ума всю округу. Но Варя ищет не драгоценности — её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь фото с обгоревшим краем, где кто-то старательно вырезал лицо. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-06-18
- Качество: SATRip
В душном подвале ленинградской коммуналки 2000-х Катя находит коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо — крик о помощи от незнакомки, которая знает её сны, страхи, даже шрам на колене. Но соседи, услышав шелест этих страниц, внезапно глухнут, а в парадной кто-то методично рвёт старые газеты на рассвете... Её гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где чай в самоварах остывает быстрее, чем рождаются сплетни, сваха Роза десятилетиями плетёт брачные узлы по старинным правилам. Её блокнот, пропитанный запахом ладана и чернильных клякс, — закон для одиноких сердец. Но всё рушится, когда сын-столичник возвращается с чемоданом модных идей и насмешкой в голосе. Его циничные вопросы раскалывают уклад, как топор по льду: *«Мама, ты соединяешь людей или призраков прошлого?»* Роза берется за свадьбу, где невеста прячет под