- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
В заледеневшей больничной палате под треск телевизионного «Голубого огонька» три женщины в халатах режут салат оливье сквозь тишину взаимных упрёков. Новогодняя ночь, 2012-й. Люся, строгая санитарка с тенью старой обиды в глазах, Марина, уставшая мать-одиночка, прячущая счётки под подушку, и Надя, юная медсестра, верящая, что шампанское лечит лучше таблеток. Их объединяет абсурд: украсить этот белый коридор гирляндами, пока директор клиники не вернулся с корпоратива. Но больница живёт по своим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как кость, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1972 годом. Её ведёт не любопытство — мать, скупая на слова, теперь бледнеет при звуке колокольчика на двери, будто ждёт кого-то, кто ушёл до рождения Веры. Чем больше девушка сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии из школьного архива, тем чаще соседи крестят окна тёмным мёдом, а в лесу застывают силуэты, будто вырезанные из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-03-08
- Качество: BDRip
Москва, декабрь. Свет гирлянд дрожит в лужах, а Саша, психолог с циничной улыбкой и коллекцией невыпущенных книг, застревает в петле: восемь первых свиданий, как проклятый калейдоскоп — те же лица, те же кафе, но каждый раз новый изъян в её броне из сарказма. Запах глинтвейна, смешанный с горечью на языке, становится её лейтмотивом. Всё начинается с шутки — «а что, если повторить?», но шутка обращается правилами игры без правил: утро возвращается, стоит ей допустить ошибку. Или правду? С каждым
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-03-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном украинском городке, где даже дожди стекают с крыш лениво, как сигаретный пепел, три женщины — Маша, Лиза и Соня — выпивают третью рюмку самодельной наливки в гараже, пахнущем маслом и подростковыми мечтами. На столе — ключи от «Запорожца», который не заводился с тех пор, как СССР развалился. Но сегодня он фыркает, срывается в путь, будто убегая от своих же ржавых воспоминаний. Что гонит их в дорогу? Не тайны, а тихий бунт против дней, ставших копией друг друга: Маша 10 лет
Осень 1944-го. Глухой белорусский лес, где тишину рвут только вздохи земли после бомбёжек. Сергей, бывший учитель, а теперь партизан с руками в шрамах от колючей проволоки, находит в развалинах немецкого штаба папку с обгоревшими страницами. Среди пепла — список имён, где каждое второе вымарано кислотой, будто сама правда выедает глаза. Его подталкивает не месть — в кармане тлеет письмо от дочери, погибшей при облаве. Но как искать ответы, если даже свои отводят взгляд, а в лесу внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
На краю заросшего берега, где волны Чёрного моря бьются о скелеты ржавых аттракционов, пятнадцатилетняя Лиза вытаскивает из бабушкиного сундука пачку телеграмм — они пахнут солью и старыми страхами. Над посёлком висит тишина 90-х, но строки о пропавшем отце, написанные чужой рукой, рвут её, как штормовой ветер. Кажется, каждый взрослый здесь знает, куда он исчез, но вместо ответов — вздохи за шторами да внезапные «ремонты» соседских заборов, когда Лиза подходит с вопросами. Чем глубже она
- Год выпуска: 2012
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухая сибирская зима, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где двадцать лет ржавел трактор его пропавшего отца. В щели между балок — потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема старой электростанции на краю посёлка, испещрённая пометками на якутском... Отца Алёши ищут до сих пор, но здесь предпочитают шептаться о «проклятом месте» у реки, где даже собаки воют на луну. Подросток не верит в призраков —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEBRip
1994 год. Заброшенный двор в городе, где время стерло границы между снами и ржавыми гаражами. Семён, пятнадцатилетний худыш с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно срывает замок с подвала своего же дома — и находит там коробку кассет. Голоса на пленках — чужие, но в них звучит имя его отца, исчезнувшего год назад. Каждая запись — обрывки споров о «долге», шепот про «последний поезд на Север», а в паузах — детский смех, словно из прошлого самого Семёна... Его преследуют не вопросы, а молчание:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В промозглом посёлке за брошенным Уралом, где осень выедает краску с советских вывесок, 25-летняя Катя разбирает вещи исчезнувшего отца-механика. В его мастерской, меж проржавевших ключей и свёртков с гвоздями, она находит потёртый блокнот — не дневник, а чертежи, помеченные датами последних недель. Но странное: схемы трубопроводов соседствуют с обрывками фраз *«они не простят», «пакт нарушен»*, а на обороте — детский рисунок: семья у костра, лица зачёркнуты красным. Посёлок, где каждый двор
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег к марту превращается в стеклянную крошку, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его покойной бабушки. Деревня будто замерла: старики шепчутся на лавках, дети исчезают за околицей до темноты, а в телефонной будке годами висит трубка с тихим гулом на линии. Алёшу гложет не просто любопытство — в кармане у него лежит письмо от матери,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Это дата за три дня до исчезновения её отца, о котором все говорят сквозь зубы: «Ушёл, бывает». Но в его старом пальто, пахнущем соляркой и мокрой паклей, нет следов побега — только ключ от заброшенной геологической станции, где теперь гудят пустые цистерны. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если ветер приносит с реки чужой