Куклы (1 сезон)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег к марту превращается в стеклянную крошку, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его покойной бабушки. Деревня будто замерла: старики шепчутся на лавках, дети исчезают за околицей до темноты, а в телефонной будке годами висит трубка с тихим гулом на линии.

Алёшу гложет не просто любопытство — в кармане у него лежит письмо от матери, которую он не видел десять лет. В нём всего три слова: *«Прости, что не вернулась»*. Но чем ближе он подбирается к标记ам на карте, тем яростнее соседи заколачивают окна фанерой и ставят ведра с золой у порогов, словно отгоняя незримый пожар. Даже местный милиционер, обычно спящий под керосиновой лампой, вдруг начинает патрулировать улицы с топором за поясом.

Однажды ночью Алёша слышит в поле скрип телеги — там, где по карте должен быть колодец, стоит группа кукол в человеческий рост. Их тряпичные лица искажены гримасой, будто они застыли в середине крика. А наутро в деревне объявляют «чистый четверг»: двери всех домов распахиваются настежь, но жители запираются в подполах, словно ждут гостя, которого нельзя встречать глазами.

Сможет ли Алёша разорвать этот круг молчания, если каждое слово правды звучит здесь как проклятие? И что страшнее — узнать, почему мать сбежала из дома с пустыми руками, или понять, кому на самом деле принадлежат следы босых ног у его порога, если в деревне никто не ходит без валенок даже летом?