Мое любимое чудовище (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как кость, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1972 годом. Её ведёт не любопытство — мать, скупая на слова, теперь бледнеет при звуке колокольчика на двери, будто ждёт кого-то, кто ушёл до рождения Веры. Чем больше девушка сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии из школьного архива, тем чаще соседи крестят окна тёмным мёдом, а в лесу застывают силуэты, будто вырезанные из воздуха. Сможет ли Вера поверить в то, что её «двойник» из прошлого — не плод безумия, а ключ к молчанию, которое десятилетиями копили эти стены?

Образы: письма пахнут чернилами и перекисью, как старая аптека; тени на заборах складываются в узоры, похожие на отпечатки лап, которых нет в местных лесах. Каждое открытие — не ответ, а новый замок, и ключ, возможно, лежит в том самом имени, которое Вера видит во сне, но не решается произнести вслух.