Не жалею, не зову, не плачу (1 сезон)

В затерянной деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается в дом с провалившимся полом и стенами, хранящими шепот старых ссор. На чердаке, под слоем пыли и газет времен перестройки, он находит конверты с чужими письмами — в них чей-то голос, оборванный на полуслове, умоляет о помощи, датированной годом его рождения.

Местные, словно по сговору, делают вид, что не слышат вопросов. Даже мать замыкается, щелкая замком на сундуке с фотографиями, где лица вырезаны ножницами. Чем упорнее Максим ищет нити, тем явственнее чужая боль прорастает в его собственных воспоминаниях: детские кошмары о побеге через лес, запах гари, который он до сих пор чует в грозу...

А потом находится женщина, которая знает мелодию из его забытой колыбельной — ту самую, что записана на обороте письма дрожащей рукой. Но её рассказы путаются, будто кто-то переписывает историю поверх старых чернил.

Сможет ли он играть эту музыку до конца, если каждая нота — как клинок, повёрнутый остриём к тем, кто остался?