Испытание верностью (1 сезон)

В промозглом посёлке за брошенным Уралом, где осень выедает краску с советских вывесок, 25-летняя Катя разбирает вещи исчезнувшего отца-механика. В его мастерской, меж проржавевших ключей и свёртков с гвоздями, она находит потёртый блокнот — не дневник, а чертежи, помеченные датами последних недель. Но странное: схемы трубопроводов соседствуют с обрывками фраз *«они не простят», «пакт нарушен»*, а на обороте — детский рисунок: семья у костра, лица зачёркнуты красным.

Посёлок, где каждый двор помнит её босоногой девчонкой, вдруг твердит, что отец «просто сбежал». Но почему тогда в сельсовете исчезли архивы за 1986 год? Почему старики на лавках умолкают, едва она спрашивает про «ремонт теплотрассы», который вёл отец? А ещё эти сны: голос в трубах, шепчущий *«верни долг»*, и запах полыни, въевшийся в стены дома...

Чем упорнее Катя копает, тем яснее: правила здесь пишут не люди. Соседи крестятся на оплывшие иконы в красных углах, но ночью жгут траву у люков. Местный участковый, друг детства, вдруг стирает номер её отца из всех документов. А в старом альбоме она находит фото — отец, молодой, стоит рядом с мужиком, чьё лицо теперь, спустя 30 лет, *точно такое же*.

Сможет ли Катя платить за правду — тишиной, как они? Или сорвёт крышку с котла, где кипит не вода, а чужая клятва?..