- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-10-03
- Качество: DVDRip
В душном кабинете с трещащим кондиционером, где стены помнят каждую подпись на договорах, Михаил внезапно понимает: его компания — пустой сейф с долгами вместо цифр. Запах пыли от кип распечаток смешивается с ароматом холодного кофе, а за окном ночной город мерцает, как неоплаченный счет. Его подталкивает не просто страх краха, а тихий звонок от анонима, утверждающего, что банкротство — лишь верхушка схемы, в которую вплетены имена, знакомые до боли. Но прошлое Михаила — паутина старых сделок —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
Вот ваш текст: В промороженном до костей городишке за Уралом, где снег чернеет от мазута, а стены цехов шепчутся сквозняками, Саня-Ключ — бывший зэк с медвежьими лапами вместо рук — находит в разобранном двигателе затёртую фотографию. На ней — он, лет на десять моложе, рядом человек в милицейской форме, который год назад застрелился в чистом поле. Следом приходит анонимка: *«Знаешь, за что он платил?»* Городок, привыкший хоронить секреты под слоем шлака, внезапно оживает — сталевары крестятся
Начало: Глухая украинская деревушка, затерянная в туманах XVIII века. Сюда, в края, где кресты на могилах гнутся от ветра, а земля шепчет на языке древних заклятий, прибывает Джонатан Грин — английский картограф в треуголке и с циркулем в руках. Ему поручено составить карту этих земель, но вместо координат он натыкается на запертую часовню, где под тканью с вышитыми оберегами лежит тело девушки с лицом, словно высеченным из мрамора. Действие: Церковь требует от него невозможного — три ночи
Елисейский дворец в час, когда даже мраморные стены кажутся прозрачными от усталости. Президент, привыкший к безупречным линиям костюмов и речи, находит в архивах фотографию: он сам, двадцать лет назад, стоит у разбитого маяка в Нормандии — лицо, которое ещё не научилось прятать сомнения за улыбкой. Теперь эта карточка, пахнущая солью и пылью забвения, лежит среди докладов о забастовках и нераспечатанных писем с пометкой *«только лично»*. Его толкает не угроза, а тихий голос в голове: *«Что,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые «Лады» тонут в грязи по ступицы, мелкий жулик Сергей находит в багажнике брошенной «Волги» чемодан, от которого пахнет порохом и дешёвым портвейном. Его мир — это гул разбитых фонарей, шепот *«дешевле, чем жизнь»* и сделки, где даже часы на руке — залог. Но эта находка — не удача, а билет в ад: чемодан, как магнит, сводит бандитов, милиционеров и бывших сослуживцев, у которых давно стерта грань между правдой и мифом. Сергею мешает не прошлое — его здесь
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: DVDRip
В ленинградской бане конца 90-х, где пар смешивается с запахом коньяка и едких политических анекдотов, бывший чиновник Виктор Степанович находит под скрипучей половицей пожелтевший конверт с собственным именем — написанным чужой рукой. Его тихое отчаяние («пенсия, дача, грибы») вдруг ломается: в записке — список из пяти фамилий, две уже вычеркнуты крестом. А завтра в парилке собирается мэр... Здесь всё решается меж клубов пара: сделки, угрозы, пари на «последний веник». Но Виктору мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где утренний туман сливается с криками чаек, семнадцатилетняя скрипачка Лера находит в разбитом футляре своей пропавшей учительницы ноты с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом соли и типографской краски, ведут к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчез квартет, игравший ту же мелодию. Но чем больше Лера расшифровывает знаки — то ли аккорды, то ли координаты — тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её порога, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,