Банкрот (2009)

В душном кабинете с трещащим кондиционером, где стены помнят каждую подпись на договорах, Михаил внезапно понимает: его компания — пустой сейф с долгами вместо цифр. Запах пыли от кип распечаток смешивается с ароматом холодного кофе, а за окном ночной город мерцает, как неоплаченный счет.

Его подталкивает не просто страх краха, а тихий звонок от анонима, утверждающего, что банкротство — лишь верхушка схемы, в которую вплетены имена, знакомые до боли. Но прошлое Михаила — паутина старых сделок — шепчет: «Не копай». Чем глубже он погружается в цифры, тем чаще старые партнёры растворяются в серых зонах города, оставляя за собой фальшивые отчёты с подписями-призраками.

А ещё эти странные правила: каждый кредитор говорит на языке намёков, будто за каждым долгом скрывается игра, где Михаил — пешка, а не игрок. Даже его секретарша, отражающаяся в полированном столе как тень, знает больше, чем готова сказать.

Когда в его дверь стучатся не коллекторы, а люди в слишком дорогих часах, предлагая «выход», Михаил задумывается: спасение ли это — или новый виток ловушки? Сможет ли он разорвать круг, где каждая правда пахнет ложью, а доверие стало валютой, которой у него больше нет?