Высшая мера (1 сезон)

Вот ваш текст:
В промороженном до костей городишке за Уралом, где снег чернеет от мазута, а стены цехов шепчутся сквозняками, Саня-Ключ — бывший зэк с медвежьими лапами вместо рук — находит в разобранном двигателе затёртую фотографию. На ней — он, лет на десять моложе, рядом человек в милицейской форме, который год назад застрелился в чистом поле. Следом приходит анонимка: *«Знаешь, за что он платил?»* Городок, привыкший хоронить секреты под слоем шлака, внезапно оживает — сталевары крестятся при виде Сани, в аптеке исчезают журналы с его фамилией, а единственный друг детства предлагает билет на юг, *«пока не поздно»*. Но как бежать, если каждый ржавый болт в этом адском механизме напоминает: ты сам когда-то вкрутил его в чью-то судьбу? Сможет ли Саня вырвать правду, не став очередной деталью в чьём-то расчёте — или здесь, среди ворованных труб и мутных окон, даже честность ржавеет навечно?

---
Нюансы:
- Прошлое как клетка: Саня не просто ищет правду — он вынужден рыться в собственной памяти, где стёрты границы между жертвой и соучастником.
- Правила тишины: В городке вопросы задают только раз в жизни — последний.
- Образы: Фотография, выжженная кислотой по краям; аптекарша, стирающая с прилавка невидимую пыль, когда он заходит; звук турбин, похожий на чьё-то хриплое дыхание за спиной.