Особенности банной политики, или Баня 2 (2000)

В ленинградской бане конца 90-х, где пар смешивается с запахом коньяка и едких политических анекдотов, бывший чиновник Виктор Степанович находит под скрипучей половицей пожелтевший конверт с собственным именем — написанным чужой рукой. Его тихое отчаяние («пенсия, дача, грибы») вдруг ломается: в записке — список из пяти фамилий, две уже вычеркнуты крестом. А завтра в парилке собирается мэр...

Здесь всё решается меж клубов пара: сделки, угрозы, пари на «последний веник». Но Виктору мешает не только подозрительный банщик, бдительный как сыч, или то, что *ключ от кабинки №13* открывает дверь в архив КГБ. Хуже другое — фамилии в списке он *сам* когда-то составил.

Чем чаще он шепчется в предбаннике с бывшими коллегами, тем гуще на стенах проявляются старые граффити: «Кто не прыгнет в прорубь — тот за фальшивку голосует». А вчера мэра внезапно госпитализировали — якобы отравился квасом.

Сможет ли Виктор, мастер полутонов и компромиссов, сыграть против правил, которые сам когда-то писал, — или станет шестым именем в списке, где чернила пахнут берёзовым дёгтем и кровью?