Макрон (1 сезон)

Елисейский дворец в час, когда даже мраморные стены кажутся прозрачными от усталости.
Президент, привыкший к безупречным линиям костюмов и речи, находит в архивах фотографию: он сам, двадцать лет назад, стоит у разбитого маяка в Нормандии — лицо, которое ещё не научилось прятать сомнения за улыбкой. Теперь эта карточка, пахнущая солью и пылью забвения, лежит среди докладов о забастовках и нераспечатанных писем с пометкой *«только лично»*.

Его толкает не угроза, а тихий голос в голове: *«Что, если всё, во что ты верил, — лишь половина мозаики?»*. Союзники шепчут о «новом альянсе», но их рукопожатия оставляют на ладонях следы чернил, как от старых договоров. А в кварталах за Сеной исчезают граффити, которые он приказал сохранить — буквы стираются, будто кто-то спешит переписать историю прежде, чем прозвучат выборы.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще дождь за окном стучит в ритме Марсельезы, а министры вдруг вспоминают срочные совещания. Даже жена, чьи взгляды всегда были компасом, теперь разбирает старые книги в библиотеке, будто ищет ответ меж строк, которые они когда-то читали вслух.

Сможет ли человек, построивший карьеру на уверенности, позволить себе усомниться — или прах прошлого запечатает его решения навеки?