Жмурки (2005)

В промозглом пригороде 90-х, где ржавые «Лады» тонут в грязи по ступицы, мелкий жулик Сергей находит в багажнике брошенной «Волги» чемодан, от которого пахнет порохом и дешёвым портвейном. Его мир — это гул разбитых фонарей, шепот *«дешевле, чем жизнь»* и сделки, где даже часы на руке — залог. Но эта находка — не удача, а билет в ад: чемодан, как магнит, сводит бандитов, милиционеров и бывших сослуживцев, у которых давно стерта грань между правдой и мифом.

Сергею мешает не прошлое — его здесь *нет* у всех. Мешают глаза: слишком много знают, слишком мало моргают. Каждый шаг вперёд — это два назад, в тень: то сосед-автослесарь вдруг вспоминает, где спрятал обрез, то девчонка из ларька, щелкая семечки, спрашивает: *«А тебе точно надо его открывать?»*

Чем ближе к развязке, тем чаще чужие пальцы тянутся к курку — даже те, что вчера делили с тобой паёк в зоне. Сможет ли Сергей не стать тем, кого боится сам — человеком без имени, который навсегда растворяется в сером дыме перестрелки? Ответ — в скрипе тормозов под окнами и в том, как пахнет воздух после дождя: железом, бензином и надеждой, которую уже не купишь за рубль.