- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-09-04
- Качество: SATRip
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только шум да крики чаек, бывший следователь Егор замечает, что соседский пёс таскает в зубах женские перчатки — все левые. Год 2012-й, но здесь время ползёт, как ржавая баржа по обмелевшей реке. Егора гложет не столько отставка, сколько недопитый допрос десятилетней давности: исчезновение студентки, чьй рюкзак нашли в здешних камышах с тремя камнями на дне. Он копает тихо, но посёлок сопротивляется шепотами: старухи крестят воздух, увидев его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выжженную на обрывке кожи. Деревня, словно спящая под снегом, шепчет: *«Не трогай»* — но парень уже вскрыл шов тишины. Здесь каждый знает, как хоронить прошлое: соседи крестят двери солью, старики отводят глаза при слове «карта», а пропавший год назад брат Алёши стал призраком, о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уголке российского заповедника, где сосны шепчутся с ветрами с Урала, биолог-неудачник Максим находит в заброшенной сторожке свёрток, перевязанный корнями можжевельника. Внутри — фотографии людей, исчезнувших десятилетия назад, и карта, чьи отметки совпадают со следами невиданных зверей, которых он видел в тумане. Местные шепчутся о «хранителях», но замолкают, стоит ему войти в избу — стеклянные глаза чучел на стенах будто следят за каждым шагом. Его подталкивает не просто любопытство
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где даже чайки кажутся сплетницами, две москвички — циничная блогерша Лиза и наивная мечтательница Соня — оказываются в долговой яме, запертые в покосившемся домике с видом на ржавый причал. Их спасительный план — развести местного олигарха на деньги — трещит по швам: вместо яхт и бриллиантов — банки тушёнки, а вместо покорного миллионера — упрямый старик, который пахнет дегтем и разгадывает кроссворды азбукой Морзе. Что толкает их вперёд? Страх вернуться в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: SATRip
Олимпийская деревня (2011) Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов. Виктору
Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больница больше похожа на лабиринт из ржавых коек и запертых дверей, молодая хирург Вера возвращается после скандала в столице — с чемоданом инструментов и тенью отца-алкоголика за спиной. Здесь пациенты шепчутся о «ночных обходах», после которых исчезают истории болезней, а в морге свет горит до рассвета. Вере предлагают возглавить отделение, но условие — не задавать вопросов. А ещё — не замечать, как на перевязочных бинтах проступают странные символы, словно
В промозглом заводском городке наших дней Варвара, с её вечным блокнотом и привычкой задавать вопросы без права на ответ, натыкается на эскизник брата, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные машинным маслом и снежной пылью, испещрены странными значками — точь-в-точь как граффити на стене заброшенного цеха, куда местные водят экскурсии для отвода глаз. Но чем упорнее Варя сопоставляет линии на чертежах и трещины в асфальте, тем яростнее сталевары-пенсионеры кроют её матом у почты, а