Заповедник (2018)

В глухом уголке российского заповедника, где сосны шепчутся с ветрами с Урала, биолог-неудачник Максим находит в заброшенной сторожке свёрток, перевязанный корнями можжевельника. Внутри — фотографии людей, исчезнувших десятилетия назад, и карта, чьи отметки совпадают со следами невиданных зверей, которых он видел в тумане. Местные шепчутся о «хранителях», но замолкают, стоит ему войти в избу — стеклянные глаза чучел на стенах будто следят за каждым шагом.

Его подталкивает не просто любопытство — здесь шанс стереть прошлое: городской провал, разбитые доверие. Но карта выцвела до цвета осенней гнили, а отметки на ней пульсируют, словно вены. Чем чаще Максим сверяет маршруты по ней, тем чаще встречает в лесу загадочные метки из спутанных птичьих перьев и костей. Начальник заповедника твердит о легендах, старик-лесник, потупившись, бормочет: «Зря копнешь — всех нас в землю вгонишь».

Странности множатся: вчерашние следы за ночь исчезают, будто их слизал туман, а в радиоэфире — голоса на забытом диалекте. Даже чай в его кружке горчит полынью, словно сам заповедник пытается его выдворить.

Сможет ли Максим поверить тем, чьи предки десятилетиями хранили молчание? Или довериться зову крови — тому, как его пальцы сами находят дорогу в чаще, будто он… *возвращается*?