Курьер из «Рая» (2013)

В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами».

Слава, с детства боящийся узких подвалов и собственного прошлого, копает глубже: вскрывает чужие посылки, находя обрывки писем с криками «Не верь им!» — но почерк каждый раз новый, будто пишет толпа призраков. А соседи, узнав, что он ищет «Рай», внезапно вспоминают срочные дела — и хлопают дверями.

Когда в его след встают те же тени, что приходили к матери перед смертью, Слава понимает: ключ ко всему — в руках отца, который десятилетия твердил, что «Рая» не существует. Но что страшнее — правда или тишина, что годами склеивала этот город?