Олимпийская деревня (2011)

Олимпийская деревня (2011)
Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов.

Виктору мешает не только хромота — в деревне действуют свои законы: старые тренера исчезают на рассвете, новые молчат, словно дали клятву. А когда он натыкается на заброшенный тир с пулями, вмурованными в стены как декор, соседи вдруг вспоминают, что он «сын предателя». Чем упорнее он копает, тем чаще в его дверь стучатся ночью — то с предложением «вернуться в команду», то с предупреждением в виде мёртвого голубя на пороге.

Среди писем — список из семи фамилий. Последняя в нём — его собственная.
Сможет ли Счастливчик поверить, что игра стоит свеч, если единственный союзник — девушка, которая каждое утро моет окна администрации и знает, где спрятаны ключи от архивов?..