12 месяцев (2013)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выжженную на обрывке кожи. Деревня, словно спящая под снегом, шепчет: *«Не трогай»* — но парень уже вскрыл шов тишины.

Здесь каждый знает, как хоронить прошлое: соседи крестят двери солью, старики отводят глаза при слове «карта», а пропавший год назад брат Алёши стал призраком, о котором не говорят. Но дневник втягивает, как воронка: странные символы на изгородях, ночные костры за околицей, шепотки о «долге» — и внезапно холодный прием тех, кто раньше делился хлебом.

Чем глубже Алёша роет, тем чаще натыкается на лед: учительница рвет его записи, друг детства исчезает после вопроса о дневнике, а в метель за окном мелькает тень в чужом тулупе. Даже мать, всегда твердая, как камень, теперь дрожит у печи, бормоча: *«Закопай обратно»*. Но как остановиться, если каждая находка ведет к брату — и к себе, тому, кого он не узнает?

Сможет ли Алёша пробить стену молчания, не став частью того, что деревня прячет под снегом? Или правда, как сибирский мороз, сожжет легкие, едва он сделает первый вдох?