Шестнадцатый (2021)

Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании.

Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного тополя у школы.

Нюансы: Городовики здешние — мастера молчать. Спросишь о маяке — в ответ лишь стук ножа о разделочную доску да вздох: «Не наша это история». А Варю преследует чувство, будто её память аккуратно вырезала куски, как плёнку с отснятым финалом.

Повороты: Чем ближе к маяку, тем чаще она ловит на себе взгляды чаек — слишком пристальные, слишком человеческие. А в библиотеке, где искала старые газеты, все статьи о пропавших закрашены синими чернилами — как будто кто-то спешил, макая перо в чернильницу из морской воды.

Финал вопроса: Когда заржавевший замок поддаётся с хрустом позвоночника, а внутри — лестница в туман, Варя слышит за спиной шаги. Знакомые. Мамины. Но обернуться — значит понять, готова ли она к правде, где нет места ни матери, ни себе прежней…