На автомате (1 сезон)

Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки.

Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого завода, где исчез отец.

Чем чаще Катя спрашивает о «Зоне», тем упорнее местные твердят про утечку газа в ’98-м, а в её мастерской начинают взрываться лампы. Даже мать, всегда прятавшая глаза в телефон, теперь шепчет: *«Перестань копать»*, зажимая в кулаке ключ от подвала, где годами лежал отцовский противогаз.

А ещё — эти звонки по ночам. Голос в трубке, знакомый до мурашек: *«Они перезагружают систему. Ты — гвоздь в шестерёнках»*.

Но как верить призраку, если даже стены здесь врут? Сможет ли Катя собрать механизм из обломков правды, не став очередной деталью в чужом двигателе?