- Год выпуска: 1986
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-08-29
- Качество: BDRip
Рим, 1600-й. В мастерской, где тени цепляются за стены, как пьяные воры, Караваджо точит кинжал — не для защиты, а чтобы вырезать правду из холста. Его краски — смесь крови святых и уличной грязи, а модели — нищие, воры, любовники, чьй взгляд выжигает душу зрителя. Церковь платит за святость, но он пишет воскрешения, где ногти у Лазаря — в земле, а у Христа — дрожь в жилах. За каждый мазок — долги: одни деньгами, другие — жизнью. Пока кардиналы шепчутся в полумраке, к нему приходит тень из
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1988-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Тихого океана бьются в ржавые скалы советского Дальнего Востока, 14-летняя Вера — дочь рыбака-пьяницы — находит в обломках штормом выброшенной шхуны транзистор, покрытый ракушками. Прибор ловит не музыку, а голоса, шепчущие числа на чужом языке. Островитяне, привыкшие к тишине и правилу «не задавай вопросов», внезапно учат девочку *«не слышать»*. Но Вера уже заметила: в день, когда транзистор затихает, на карте в школе появляются крестики шариковой ручкой — там, где
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1988-09-23
- Качество: BDRip
Ленинград, 1988. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор подземных тоннелей. Нина, реставратор с руками в синих чернилах, находит в архиве киностудии плёнку, заклеенную этикеткой *«Не монтировать»*. Кадры плывут, как слёзы на стекле: детский хор поёт гимн среди мраморных колонн, но за спинами педагога мелькают тени в противогазах... Её подталкивает не любопытство — вина. Брат исчез здесь в 70-х, исследуя бомбоубежища. Теперь в её дверь стучат ночью, оставляя конверты с
- Год выпуска: 1990
- Страна: Югославия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1990-01-30
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. Зашторенные окна бункера пропускают лишь жёлтые полосы света, в которых кружится пыль — как пепел после сожжённых писем. Капитан Эрих Штайнер, человек с руками, привыкшими к точности чертежей, а не оружия, находит в канцелярской папке обгоревший конверт. На обороте — детали моста, знакомого до боли, и три буквы, выведенные химическим карандашом: *Тот, кого нельзя называть*. Его толкает не долг, а тихий стыд: вчера в гестапо исчез инженер, оставивший на столе чашку кофе с
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1990-04-13
- Качество: DVDRip
В заброшенной обсерватории на краю уральского леса, где ржавые шестерёнки телескопов скрипят, как недовольные духи, молодой астроном Виктор находит журнал наблюдений, испещрённый числами, которых не должно быть в ночном небе 1984 года. Страницы, пропитанные запахом старой меди и мороза, указывают на координаты — но те ведут в глухую деревню, где даже собаки боятся лаять после заката. Его подгоняет не любопытство, а след фамилии в записях: та, что десятилетие назад исчезла со всех документов,
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомцев — все помечены датой её рождения. Замшелый металл врезается в ладонь, а в воздухе висит сладковатый запах гнилых яблок — будто сама земля хочет что-то выдохнуть. Местные шепчутся о «свиных часах» — старом проклятии, которое сбрасывает стрелки часов назад, стирая границу между живыми и теми, кого деревня старательно забыла. Варю гонит не
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1995-12-25
- Качество: DVDRip
Лондон, 1660-й. Запах воска и гнили висит в особняке с треснувшими витражами, где Джон, музыкант с пальцами в чернильных пятнах, разбирает письма покойного отца. Не ноты, а шифры: строки Шекспира, перечёркнутые цифрами, даты, совпадающие с казнями при Кромвеле. Чем больше Джон вчитывается, тем чаще гости матери — в париках и шёпоте — замирают у дверей, будто в стенах спрятаны уши. Даже клавесин, подарок короля-изгнанника, звенит фальшью, когда он касается клавиш... Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1995-04-26
- Качество: BDRip
Испания, 1812 год. Сквозь дым сгоревших ферм британский капитан Ричард Шарп пробирается к брошенному лагерю французов — и находит в грязи саблю с клинком, искорёженным пулей. На рукояти, под слоем крови, проступают буквы, не похожие на орнамент: *«Тот, кто спрятан, видит тень Ватерлоо»*. Расследование бросает Шарпа в паутину шпионских игр, где каждое слово может быть доносом, а союзники меряют его взглядами — бывший солдат, выбившийся в офицеры, для них всё ещё *«грязь в мундире»*. Чем ближе он
- Год выпуска: 1996
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1996-09-10
- Качество: BDRip
В дымчатых переулках викторианской Англии, где фабричные трубы заслоняют солнце, Джуд — каменщик с потрескавшимися ладонями и учебником Цицерона в кармане — пробирается к библиотеке сквозь дождь, похожий на ржавчину. Его мир пахнет известкой и чернилами, а мечты о лекционных залах разбиваются о стены дешёвых пансионов, где соседи шепчутся о «выскочках». Но когда судьба подбрасывает ему письмо от кузины-бунтарки, чьи глаза «ставят под сомнение даже заповеди», его упрямый разум впервые
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1996-09-04
- Качество: WEB-DL
Испания, побережье Коста-Брава, 1996 год. В руинах заброшенной виллы, где когда-то кипели богемные вечеринки, художница-неудачница Карла находит альбом с набросками, подписанными «P.R.». Чернила выцвели, но линии — взрывные, хаотичные — будто вырываются со страниц, пахнущих морем и лавандовым склерозом. Местные шепчутся, что последний владелец виллы исчез в 70-х, оставив на столе недопитую абсент и портрет женщины с тремя глазами. Карлу гонит не любопытство — долги. Галерист сулит деньги за
В глухом углу карельских лесов, где зима 90-х застряла во времени как ржавый гвоздь в досках, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце фонарь с выцарапанными цифрами — датами, совпадающими с исчезновениями в деревне. Его стекло мутное, будто затянутое дыханием тех, кто ушел. Вместо керосина внутри — черная смола, пахнущая жжеными волосами. Её мать, охотница на ондатр, внезапно перестает спать, шепча по ночам координаты, а соседи прячут в погребах детские игрушки: деревянных медведей с
На краю обрыва, где волны бьются в скалы как пьяные гиганты, стоит человек с кожей, прожжённой солёным ветром. Его плащ — лоскутное полотно из штормов и забытых портов, а в глазах — упрямство, выкованное двадцатью годами пути. Одиссей не ищет сокровищ: он несёт в кулаке горсть высохшей земли Итаки, которая крошится, напоминая, что даже цари превращаются в пыль. Его корабли давно сожрало море, но новые опасности — не чудовища, а тихие голоса в голове: *«А если Пенелопа сменила ложе? Если сын